關於S市的三件事
在開始這個故事之前，你需要知道關於S市的三件事。
第一，這裡永遠在下雨。不是傾盆大雨，而是那種細細密密、怎麼也停不了的毛毛雨。氣象局的人說這是地形因素，海洋學家說這是洋流影響，但住在這裡的人都知道真正的原因——這座城市太壓抑了，連天空都在替它哭。
第二，這裡有一座永遠修不好的斷橋。三十年前，跨海大橋在即將完工時從中間斷裂，至今沒人知道原因。市政府每隔幾年就會宣布重建計畫，然後不了了之。現在，那座斷橋成了S市的地標——一座永遠到不了彼岸的橋。
第三，這裡的人都有病。不是感冒發燒那種病，而是一種更深層的、藏在骨頭裡的病。他們把自己關在沒有窗戶的房間裡，或者住在隨時會倒塌的危樓裡，卻假裝一切都很好。他們微笑，他們加班，他們在社群媒體上發布「今天也是充實的一天」，但他們的眼神是空的。
這個故事，就發生在這樣一座城市裡。
故事的主角叫路遙。他有一雙奇怪的眼睛，能看見每個人背後的「房子」——不是真正的房子，而是他們的心理防禦機制具象化後的建築。有些人背著玻璃屋，有些人扛著碉堡，還有些人拖著永遠在燃燒的廢墟。
路遙的工作，是幫這些人「改建」他們的房子。
但在開始幫別人之前，他得先面對一個問題：
他自己的房子，也是一座廢墟。